《关闭小说畅读模式体验更好》

        铁皮在门外等着，等着跟他们一起走。他不知道自己十四次迟到已经被更正为零次，他只知道今天维修舱的灯关得晚，关得晚他就多等一会儿，多等一会儿他明天早上就少迟到一次——他不知道迟到这个词在这个单位已经跟他没关系了，他还是每天算，算得他很安心。

        "陈默，"铁皮一边走一边说，"我今天在门外听见了。"

        "你不是没听吗。"

        "我没听内容，我听的是节拍，"铁皮说，"检修台的节拍我听了七年，七年里那个节拍只有一种时候是这个速度，就是这台机器终于被人当机器用的时候。"

        "当机器用是什么意思。"

        "当机器用是它被用，被用的时候它响，响得稳，响得稳说明用它的东西是给它用的，不是给它脸上用的。"铁皮走了两步，停下来，"陈默，我今天在门外站了四十分钟，四十分钟里我想明白一件事：我这辈子躺检修台七次，七次都是被修，今天我在门外听见有人在检修台上被用，被用比被修好，被修是坏了才去，被用是活着才去。"

        陈默走在检修舱外的走廊里，走廊的灯是白的，白得跟检修台上方那盏一样。他手背上还贴着那张合格证，合格证上写着本人自述在岗视为有效，这张纸在这个单位比打卡卡管用，他今晚决定不撕，贴着手背睡觉。

        "铁皮。"

        "在。"

        "明天早上你别在黑暗里等了。"

        内容未完，下一页继续阅读