《关闭小说畅读模式体验更好》

        「导航说的是节省四十分钟。」

        「导航不知道夜里新路对面货车的远光灯能把人照瞎。」他的手指在方向盘上敲了一下，「旧国道我熟。」

        「你熟。」她重复了一遍这两个字，拖着长音，「你什么时候熟的？上周来的时候你不是全程高速，还差点在匝道上逆行？」

        「那是上周。」

        「哦，」她点点头，一脸了然，「两天，就把一条国道的每一个弯都背下来了。陆先生，你这记性用来记女朋友的生日多好。」

        「我没有女朋友。」他说，「我有老婆。」

        「行，老婆。」她把这两个字咬得清清楚楚，车里静了一拍，两个人同时想起了什么，又同时把这个东西按了回去。她转头看窗外。旧国道两旁是黑黢黢的田野和偶尔一盏孤零零的路灯，路的尽头什么都看不见。

        其实他们两个都知道这段争论在争什么。

        新高速省四十分钟。旧国道多弯、多灯、多测速，四个半小时的路能开出五个钟头。她坚持走旧国道的时候，心里那杆秤称的不是风景，她只是不想让这四百公里提前四十分钟结束。他坚持新高速的时候，称的也不是时间——他只是不敢让自己慢下来，慢下来，脑子里那个东西就要浮上来了，那个躺在家里右侧朝向睡着的人，那个替不在家的人备着一杯水的床头柜。开快点。再快点。把路甩在身后，把周末甩在身后，甩得越远越好。

        谁都没说破。说破了，这两天的帐就没法算了。

        旧国道在凌晨四点的黑暗里铺开去，一辆车都没有。路灯隔很远才有一盏，光圈扫过来的时候，车厢里亮一下，暗下去，再亮一下。她看着窗外那些飞快倒退的黑树影，忽然觉得喉咙有点紧。

        内容未完，下一页继续阅读