《关闭小说畅读模式体验更好》

        她没问。

        她问不出。

        她这一生问不出口的话很多，多到她喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        舱里是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是海、消毒水、和酒的味道，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是舱壁的镜，镜那一格正对着这一张牀这一头，这一头那一格一格全对着她。

        她第一次发现第一个客人在等她弯腰，是她十九岁那年。

        那年船上只剩他们四个，收拾她把最後一叠牀单收到推车里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时她的裙往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到第一个客人坐在牀沿，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        第一个客人那年三十三，她十九。

        後来她二十五，还在这一层里收牀、签字、替三个人留最後一盏灯，留到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按呼叫铃。

        内容未完，下一页继续阅读