《关闭小说畅读模式体验更好》

        空气里是鱼腥、冰、和酱油的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张铁板这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现廖子齐在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年店里只剩我们四个，收拾我把最後一叠接班单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的工作服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖子齐坐在箱盖上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到水泥地上，掉到他自己没去捡。

        廖子齐那年三十四，我十九。

        後来我二十三，还在这一间里开门、切鱼、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲铁板。

        那天夜里廖子齐把那一叠接班单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        廖子齐说，说的时候手掌压到铁板上，按到自己都听见铁的声。

        内容未完，下一页继续阅读