《关闭小说畅读模式体验更好》

        鼓手姓蔡，叫蔡明发，打的是借来的鼓，鼓是从间租来的琴行搬的，搬的时候琴行老板说弄坏一面赔一面。

        他讲话像在念拍子，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的鼓棒不停。

        他说签哪一份。

        廖子齐把合约转过来转过去，转到我眼睛更花。

        排练室是地下室的，地上一圈一圈的线痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是音箱油、鼓皮、和铁皮的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一面音箱墙这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现廖子齐在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年团里只剩我们三个，收拾我把最後一叠合约收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的T恤往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖子齐坐在鼓凳上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到水泥地上，掉到他自己没去捡。

        廖子齐那年三十四，我十九。

        内容未完，下一页继续阅读