《关闭小说畅读模式体验更好》

        伴郎姓廖，二十六，是新郎的朋友，朋友一场一场跟，跟到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        後台是木地板，地上一圈一圈的彩带痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是香槟、花、和礼炮喷出来的纸屑味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着後台这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现继父在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年厝里只剩我们三个，收拾我把最後一叠座位表收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的礼服往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。

        露到蔡坐在桌边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        他那年四十二，我十九。

        後来我二十二，还在这一间厝里煮饭、收碗、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧扳手的牙。

        那天夜里他把那一叠座位表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        内容未完，下一页继续阅读