《关闭小说畅读模式体验更好》

        他问不出。

        他这一生问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        大副姓廖，是这一班的值班大副，值的是别人不值的夜班，夜一一班一班值，值到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        厨工姓陈，是这一艘的厨工，煮的是别人不吃的夜班饭，饭一盘一盘煮，煮到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧锅盖的牙。

        船员舱是铁皮地，地上一圈一圈的鞋底痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是柴油、机油、和厨房飘上来的油味，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是走廊的监视器，画面那一格正对着这一间这一头，这一头那一格一格全对着他。

        他第一次发现蔡在等他弯腰，是他十九岁那年。

        那年舱里只剩我们四个，收拾他把最後一叠值班表收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时他的制服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到蔡坐在铺边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到铁皮地上，掉到他自己没去捡。

        蔡那年三十一，他十九。

        内容未完，下一页继续阅读