《关闭小说畅读模式体验更好》

        舱里静下来，静到只剩电视里那一个字一个字往外蹦，蹦到那一格箭头挪过去半寸，挪到港外那一格。陈把工作服往下拉，拉到扣好第一颗扣子，拉得很仔细，仔细到每一颗都对上原来的那一格。蔡把那一叠钓获单拢齐，拢到边角对齐，对齐了才放到柜上，放得很轻，像怕那一叠纸被吹跑。廖坐回长凳，凳面被他压得又响了一声，他从口袋里摸出那一支笔，摸到时拇指在黑板边缘刮了两下。

        黑板上这一季的钓获记到第七格，第七格那一行数字是他昨天写的，写得很一笔一画，画完他在数字旁边那一格签了自己的名字，签完把笔帽压回去，压出咔一声。我趴在长凳上，看见他签的是包船。

        天快亮时码头那头第一班船开始拉缆绳，缆绳的声音一路滚进来，滚到像有人在甲板底下拖铁链。船进港时雾又起来，起来到码头只剩一盏灯，灯照到廖把钓竿一支一支收进竿袋，收到最後一支他停下来，停到袋角那一道口又裂开一截。

        码头上那一盏灯照到雾里，照出去只有一团黄，黄里浮着缆桩那一截铁，铁上缠的旧缆湿到发黑，黑到看不出哪一段是新换的。镇口那一排铺面这时候才亮第一盏，亮得很小，小到只照得见门前那一级台阶，台阶上堆着一叠还没搬进去的货，货上盖着一层防潮的布，布被雾浸得往下坠，坠到一角拖在地上。风从堤外头灌进来，灌进缆绳那一圈里，缆绳一路响，响到像有人在很远的地方一下一下敲船舷，敲得很慢，慢到像在等谁应他。

        他从工作袋里摸出那一支笔，摸到时口袋里那张单子跟着滑出来，滑到铁地上，滑到他自己没去捡。我蹲下去把单子捡起来，捡到时纸边已经被汗泡软，软到我念单出声的习惯先起了，念到抬头那一行时我念得比平常慢，慢到我把那一行又念了一遍。

        抬头写的是镇口那一间香铺的名字，铺名下面一列日期，日期从去年三月排到今年十月，一排排得很齐，齐到每一行後面都记着同一样东西，同一样东西后面写着这一艘船的名字，船名後面那一格写的不是我，写的是廖，廖後面那一格写的是替我父亲上香。

        我把单子翻过来，背面那一行字是铅笔写的，写得很一笔一画，画到最後一格被汗泡皱了一小块，皱到我念不出那一个名。廖伸手要拿，拿得很准，准得他每次包夜航也是那个角度。

        我把手掌压住，压到自己都听见铁的声。

        「这一格我一年都在替你记。」

        他说，说的时候手掌在我手背上按住，按到他整个人从舱边往前一步。

        我说我知道。

        内容未完，下一页继续阅读