《关闭小说畅读模式体验更好》

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一台车这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现廖在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年排班站只剩我们四个，收拾我把最後一叠收据收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的衬衫往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖坐在後座，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到柏油地上，掉到他自己没去捡。

        他那年三十四，我十九。

        後来我二十三，还在这一台车上开门、跑夜、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧方向盘。

        那天夜里他把那一叠收据最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        他说，说的时候手掌压到椅背上，按到自己都听见皮的声。

        「写的是谁。」

        内容未完，下一页继续阅读